징이 울린다 막이 내렸다 오동나무에 전등이 매어달린 가설 무대 춤꾼들이 들어간다 무대 밑으로 한사코 춤추는 사람들 추지 않으면 살 수 없다고 춤을 추며 감발 싸매고 모개를 동여매고 비틀거리며 무대 밑으로 사라지는 사람들 술에 취한 듯 취하지 않은 듯 날이 저문 거리로 비틀거리며 돌아가는 사람들 그 뒤를 따라 나도 취한 듯 취하지 않은 듯 비틀거리며 간다 그들이 사라진 거리에서 누군가 나를 부른다 길바닥에 꿇어앉아 엎드려 울고 있는 내가 나를 부른다

전쟁 같은 밤일을 마치고 난 새벽 쓰린 가슴 위로 차거운 소주를 붓는다 담배연기 자욱한 창문을 열면 먼동 속에 출근버스 먼동 속에 학교 가는 아이들 먼동 속에 또 하루가 온다 살아 있다는 것이 죽지 않고 견딘다는 것이 언제부터인가 부끄러운 일이 되어버린 이 거리 이 도시의 새벽을 난 몇 번이고 보아왔다 나는 알아버렸다 그 새벽이 우리들의 피눈물이라는 것을 발바닥에 맺힌 땀방울이라는 것을

언제부터인가 우리의 노동은 인질로 잡혀갔다 납치범들은 총칼로 인질을 위협하며 우리의 입을 틀어막고 우리의 눈을 가리고 우리의 귀를 막아버렸다 우리가 입을 열면 총칼은 인질을 해쳤고 우리가 눈을 뜨면 인질은 다치고 우리가 귀를 열면 인질은 고통을 당했다 우리는 침묵해야 했다 우리는 두 눈을 감아야 했다 우리는 아무것도 듣지 말아야 했다 우리의 노동이 살아 돌아오기 위해 우리의 월급이 무사히 집으로 돌아가기 위해